經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 田進(jìn) 2008年年初，在廣西老家辦完一場(chǎng)轟轟烈烈的婚禮后，楊萍和丈夫跨上摩托車，一腳蹬燃，駛向千里外的廣州，開啟新一年的打工生涯。
此后，每逢歲末年尾，楊萍兩口子就騎著摩托車，從廣東返回家鄉(xiāng)，又在新春開年，從家鄉(xiāng)去往廣東，一趟趟行程中，楊萍如螞蟻搬家般，將大城市的繁華一點(diǎn)點(diǎn)地挪至千里外的小家。“近一千公里、耗時(shí)三天兩晚的國(guó)道路程，即使挨餓受凍也從來沒抱怨過。那時(shí)的人好像都感覺不到疲倦和風(fēng)險(xiǎn)。”楊萍說。
2014年底，貴廣(貴陽至廣州)、南廣(南寧至廣州)高鐵開通后，楊萍才告別了這場(chǎng)一年兩次，耗時(shí)“三天兩夜”的千里“奔襲”。楊萍退出春運(yùn)“奔襲”的那年，正逢“摩托車大軍”達(dá)到頂峰。2012年春運(yùn)，春運(yùn)“摩托車大軍”開始興起，總數(shù)超過30萬人。2014年春運(yùn)“摩托車大軍”達(dá)到鼎盛，一度逼近60萬人。那時(shí)，“摩托車大軍”開始成為春運(yùn)的標(biāo)志性事件。
此后十余年，隨著個(gè)人收入的增長(zhǎng)以及交通路網(wǎng)的完善，“摩托車大軍”現(xiàn)象逐漸式微。以廣西梧州交通部門2022年發(fā)布的數(shù)據(jù)為例，2014年春運(yùn)“摩托大軍”車輛最多時(shí)有25萬輛，2019年下降到5萬輛，到2021年春運(yùn)只有5000輛。
2024年1月26日，春運(yùn)大幕正式拉開，數(shù)億國(guó)人將開啟人類規(guī)模最大的周期性遷徙。在各式交通工具的律動(dòng)聲中，一項(xiàng)牽動(dòng)人心的變化是：春運(yùn)“摩托車大軍”盛況不再，但“摩托車騎手們”的故事仍在繼續(xù)。
十三年前的“春運(yùn)主角”
1996年，16歲的汪正年瞞著父母親跟隨老鄉(xiāng)從貴州銅仁前往廣東肇慶，開始了長(zhǎng)達(dá)二十余年的外出務(wù)工生活。他說：“那時(shí)真的太窮了，家庭條件實(shí)在支撐不起自己繼續(xù)讀書。在老家工地上做建筑工，也只有8元—10元/天，而在廣東能達(dá)到18元/天，所以就跟著老鄉(xiāng)跑了出來。”
從老家出發(fā)，他先走了一個(gè)半小時(shí)的泥濘山路，緊接著乘坐一個(gè)小時(shí)的大巴車抵達(dá)市區(qū)火車站，最后再坐上火車，經(jīng)過一天一夜地奔波后抵達(dá)廣東。上火車時(shí)，由于個(gè)子小，他只能勉強(qiáng)從火車窗戶翻進(jìn)車廂，凌晨時(shí)困意襲來，就躺在硬座底下或者過道上瞇一會(huì)兒。
因?yàn)榻煌ú槐憷?，隨后十幾年，他基本每年才能回一次家。搶不到票，就在工棚里和老鄉(xiāng)度過春節(jié)。但老家父母親的期盼和熱騰騰的家鄉(xiāng)菜永遠(yuǎn)是他回鄉(xiāng)過年的最大動(dòng)力，每年春節(jié)父母都會(huì)等著汪正年回家后，再殺年豬、備年貨。
2009年，汪正年花費(fèi)3000余元購置摩托車后，情況才有所改善。當(dāng)時(shí)，“綠皮車”一票難求，而直達(dá)老家的班車票價(jià)最低是300元，和妻子往返一趟幾乎要花去一月工資。相較而言，騎摩托車成為了性價(jià)比最高的回家方式。
騎摩托車回家當(dāng)然更有風(fēng)險(xiǎn)，但相比于工地生活，這點(diǎn)勞累和風(fēng)險(xiǎn)顯得微不足道。2010年前后，他所在的建筑工地高樓墻外的腳手架基本由木頭和竹子構(gòu)成，沒有安全頭盔和安全帶，工人就直接站在腳手架上施工。這樣工作一個(gè)月，月收入是2000余元。
工地宿舍是由石灰板加石棉瓦臨時(shí)搭建起來的板房，這樣的大開間往往要容納十幾位工友，所謂的床鋪只是由幾塊磚頭搭上捆綁起來的木板。
他說：“那時(shí)經(jīng)常需要趕工期，工友摔傷的事情經(jīng)常發(fā)生。但為了掙錢，就不會(huì)考慮那么多，可以說是什么苦日子都經(jīng)歷過。”
在機(jī)緣巧合下，2011年騎摩托車回鄉(xiāng)的汪正年不僅成為了紀(jì)錄片《1350KM》（主題為記錄摩托車大軍返鄉(xiāng)）的主角，還成為了2013年央視春節(jié)主題系列公益廣告《遲來的新衣》的主角。
汪正年的微信頭像依舊是2011年春運(yùn)紀(jì)錄片中的畫面截圖，但工作與生活早已發(fā)生變化。汪正年最直觀的感受是，近兩年在廣東建筑工地里，耗費(fèi)巨大人力的水泥砂漿攪拌等工作已經(jīng)由機(jī)械化替代；工人通過人臉識(shí)別進(jìn)入工地后，必須戴頭盔、反光衣等。“工地上也都能提供環(huán)境更好的活動(dòng)板房甚至‘夫妻房’?；丶业能嚻币膊毁F，有時(shí)還能直接搭工友的‘順風(fēng)車’。”
不僅如此，家鄉(xiāng)環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化。曾經(jīng)通往縣城的泥濘山路變成了直達(dá)村口的公路，村里約一半家庭都購買了小轎車，幾乎家家戶戶也都蓋起了樓房。
談及新年愿望，汪正年說希望能更“行運(yùn)”（走運(yùn)）一點(diǎn)。過去十年，厄運(yùn)一次又一次地捶打著這個(gè)小個(gè)子男人。2012—2019年，因?yàn)榇笈畠褐夭。推拮又荒芰粼诶霞疫吂ぷ鬟吔o孩子看病，期間汪正年的母親也因?yàn)榘┌Y陸續(xù)治療了一年多。2023年下半年，小兒子因病動(dòng)了一場(chǎng)手術(shù)。
和十幾年前騎摩托車返鄉(xiāng)時(shí)的心態(tài)一樣，談及這些經(jīng)歷，他的語調(diào)依舊樂觀。“因?yàn)殛懤m(xù)給家人治病還欠著外債，加上明年需要給孩子預(yù)留學(xué)費(fèi)，日子肯定要過得緊巴一點(diǎn)。雖然不能像村里人一樣殺年豬過大年，但只要‘大年三十’一家人在一起，最簡(jiǎn)單的飯菜就是最幸福的一頓年夜飯。”
女騎手
從記事起，楊萍就跟著爺爺長(zhǎng)大，父母在外打工幾年才回來一次。15歲那年，她也輟學(xué)跟隨父母的步伐，從廣西崇左來到深圳的流水線工廠，她笑著說：“在我們那個(gè)年代，一旦不繼續(xù)讀書，歸宿就只有去廣東打工。”
作為勞務(wù)輸出大省，廣西每年有近700萬務(wù)工人員前往廣東、四川、浙江等地區(qū)務(wù)工經(jīng)商，廣西籍務(wù)工人員也構(gòu)成了十年前“摩托車大軍”的主力。
廣西一位長(zhǎng)期服務(wù)于外出務(wù)工人員的政府人士對(duì)經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)表示，一直以來，絕大多數(shù)廣西農(nóng)民工都把廣東作為就業(yè)首選地。在廣西的制造業(yè)工廠，普工平均薪資要比廣東低30%—50%。如果選擇回流至廣西，養(yǎng)家糊口壓力更大。
在2000年初期，楊萍在工廠里遇到了同為廣西人的丈夫。2008年，在老家轟轟烈烈舉辦了一場(chǎng)婚禮后，兩人騎著新買的摩托車返回廣東務(wù)工，從此成為春運(yùn)“摩托大軍”中的一員。
每年一進(jìn)入臘月，就是楊萍一年外出務(wù)工中最幸福的日子。她幾乎每天都會(huì)和丈夫盤算著一年工作攢了多少錢、何時(shí)騎車能夠回家過年，新年給家里置辦什么電器等。她說，那時(shí)過年回家?guī)弦慌_(tái)冰箱，都會(huì)讓鄰里羨慕、議論很久。
她還記得，在剛離開深圳那段路，擠滿了掛著桂、湘等地牌照的摩托車，就像老家春節(jié)趕集一樣，同鄉(xiāng)人一路相互照應(yīng)著。當(dāng)冷的不行時(shí)，他們就停下來在路邊撿柴、生火和取暖。
楊萍和丈夫的騎車返鄉(xiāng)一直持續(xù)到2015年，這既是因?yàn)榛啬蠈幍能嚻辈辉僖黄彪y求，也是因?yàn)樾枰獙蓚€(gè)孩子從老家?guī)У缴钲谧x書，騎摩托車不安全。
2014年底，貴廣(貴陽至廣州)、南廣(南寧至廣州)高鐵開通，車票占月工資的比例快速下降。根據(jù)廣東省交通部門2022年發(fā)布的數(shù)據(jù)，騎摩托車經(jīng)廣東肇慶過境往返廣西、貴州等地的“摩托大軍”，自2013年春運(yùn)期間達(dá)到峰值約110萬輛次后，呈逐年明顯下降趨勢(shì)。
2019年，丈夫意外去世，楊萍獨(dú)自撐起了整個(gè)家庭。春節(jié)期間，拖家?guī)Э诨乩霞易兂闪怂粋€(gè)人的任務(wù)。她說，自己吃過不上學(xué)的苦，所以不管付出多大代價(jià)也要讓孩子在深圳繼續(xù)讀下去。“聽說老家畢業(yè)的大學(xué)生都找到了不錯(cuò)的工作，即使上大專學(xué)一門技術(shù)，也比我們這一輩強(qiáng)。”
上述政府人士發(fā)現(xiàn)，廣西的新生代農(nóng)民工至少都有職業(yè)教育的背景，會(huì)1—2門手藝，因此在就業(yè)時(shí)擁有更多的主動(dòng)權(quán)，也更傾向進(jìn)入科技型企業(yè)。
雖然老家生活成本低，但工作崗位少、工資低，餐館服務(wù)員工資不到3000元/月，屯里一百多戶人家，外出打工的有五百多人（包括孩子）。在深圳務(wù)工一年，一家人的收入在扣除孩子學(xué)費(fèi)、房租費(fèi)和生活費(fèi)后，也能勉強(qiáng)存點(diǎn)錢。“現(xiàn)在的生活條件比十幾年前好了很多，所以我還是挺知足。”
1月31日，歷經(jīng)10個(gè)小時(shí)，輾轉(zhuǎn)深圳、南寧、崇左后，帶著兩個(gè)小孩，拖著兩個(gè)大行李箱的楊萍最終抵達(dá)崇左市天等縣老家?；氐郊耶?dāng)天，她就在朋友圈發(fā)布了一條兩個(gè)孩子在家里嬉鬧的視頻，然后配上一句：回家的感覺真好。
告老還鄉(xiāng)
從“綠皮火車”、摩托車再到高鐵、自駕，熊貴平見證了湖南吉首市至廣州兩地十余年春運(yùn)交通工具的變遷。
2009年，在大兒子上初中后，家庭經(jīng)濟(jì)的壓力逼著38歲的熊貴平和妻子選擇外出務(wù)工。他說，當(dāng)時(shí)家里的木房子搖搖欲墜，風(fēng)一吹“嘎吱嘎吱”響，但靠種西瓜、辣椒等實(shí)在沒辦法掙到錢蓋新房子。“過年時(shí)，經(jīng)常面臨給兩個(gè)孩子買一套新衣服都囊中羞澀，所以只能狠心丟下孩子讓爺爺奶奶帶。”
那時(shí)他能選擇的交通工具只有耗時(shí)“一天一夜”的“綠皮火車”或大巴車，而兩者的旅途都很“受罪”——在“綠皮火車”上，如果想去上廁所或打個(gè)熱水，都得提前十分鐘出發(fā)擠過站滿過道的人群，一來一回一身汗；坐大巴車抵達(dá)終點(diǎn)后，小腿都會(huì)腫一圈，期間為了省錢也只吃饅頭。
因?yàn)橹挥行W(xué)文憑，并且此前一直在家務(wù)農(nóng)，熊貴平只能選擇當(dāng)建筑工人。雖然辛苦，但建筑工人的收入要高于農(nóng)民工的平均水平，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2009年，外出農(nóng)民工月平均收入為1417元，其中從事建筑業(yè)農(nóng)民工月均收入為1625元，而十三年后的2022年，這兩項(xiàng)數(shù)字分別增長(zhǎng)至4615元和5358元。
當(dāng)年年底，熊貴平就給自己和在老家?guī)Ш⒆拥母赣H各自買了一部手機(jī)，這也成為了此后三年他和孩子聯(lián)系的唯一方式；次年年底，他就和同在外打工的老鄉(xiāng)一起買了摩托車，開始成為“摩托車大軍”的一員。
熊貴平說，當(dāng)時(shí)把一層棉布裹在腿上就是防寒工具，如果下雨就再套一層塑料袋。一路上騎摩托車的基本都是夫妻檔，一趟下來必定生凍瘡。“雖然辛苦，但是生活很有奔頭，年夜飯葷菜數(shù)量越來越多。在家務(wù)農(nóng)時(shí)，只有過年才能吃得上一頓豬蹄、雞肉。外出務(wù)工幾年后，返回廣東時(shí)都已經(jīng)能隨身帶好幾塊臘肉。”
2013年，從高中輟學(xué)后，大兒子也被熊貴平帶往廣東打工，直到2021年年底。當(dāng)年年底，因?yàn)樗诠S效益不好，50歲的熊貴平被裁員?？紤]到不好找工作且工作性價(jià)比不高，他和妻子最終選擇坐高鐵回家，留下兒子兒媳繼續(xù)在外工作。至此，他和妻子從農(nóng)民工變成了等待子女返鄉(xiāng)的留守老人。
熊貴平十二年的打工生涯換回了農(nóng)村的一棟三層樓房以及大兒子結(jié)婚所需的各項(xiàng)支出。
回鄉(xiāng)后，熊貴平和妻子繼續(xù)工作。熊貴平跟著村里的建筑隊(duì)干零活，妻子則在餐廳做朝九晚九的打雜工，兩人一個(gè)月下來也能掙5000余元。
對(duì)于選擇繼續(xù)工作的原因，他在數(shù)次提及“都是為了下一代”，并且列了好幾位六十多歲仍在工地工作的同村人。他說：“大兒子還沒買房，小兒子還沒結(jié)婚，這些都是我們的責(zé)任。夫妻兩人肯定得工作到?jīng)]人要自己為止。我們多掙一分，孩子就少一分辛苦”?！?022年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》顯示，2022年本地農(nóng)民工平均年齡46.8歲，其中50歲以上所占比重為41.0%，而外出農(nóng)民工平均年齡為37.4歲。
今年6月，正在上大專的二兒子即將畢業(yè)，二兒子也是整個(gè)家族中學(xué)歷最高的一位，熊貴平對(duì)二兒子的未來充滿期待。外出務(wù)工十二年，熊貴平?jīng)]能留在城市定居，但如果兒子有能力在大城市定居，“我們也會(huì)全力支持他們”。
