我的“特技”路

本人最早知道摩托車特技的具體時(shí)間已經(jīng)記不清了。那還是上世紀(jì)90年代初，在一本國(guó)外的雜志上看到一張騎大排量多缸車抬前輪的照片。當(dāng)時(shí)真是驚為天人，怎么也想不到摩托車還能這么騎。那時(shí)的我還騎著一輛笨重的兩沖程幸福XF250A，別說(shuō)是抬前輪了，就是知道怎么操作（后來(lái)得知小排量抬前輪的第一步是大油門彈離合），把離合器摩擦片磨光了也抬不起來(lái)的。

到了1994年，我又買了一輛輕便且動(dòng)力充沛的本田兩沖程H100S，閑暇時(shí)用這車練了一段時(shí)間抬前輪。在摔了幾回、翹翻幾次之后，終于能夠抬著前輪往前走上幾米了，但離合器摩擦片的報(bào)廢讓愛(ài)車如命的我終止了在特技之路上的摸索，換了摩擦片之后又回歸到老實(shí)騎車的狀態(tài)中。當(dāng)時(shí)，我并不知道抬前輪只是摩托車技巧駕駛動(dòng)作中的一種，因?yàn)槟菚r(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有摩托車特技的稱謂，車迷圈也不像現(xiàn)在這么龐大。

仍是1994年前后。一天晚上在本地電視臺(tái)上看到一個(gè)本地雜牌摩托車廠家的廣告——穿著破皮衣的車手用那家車廠的100mL臥式發(fā)動(dòng)機(jī)跨騎車原地畫圈。就見(jiàn)那人一條腿撐在地上，摩托車傾斜著一圈圈轉(zhuǎn)到塵土飛揚(yáng)，真是帥呆了……

又動(dòng)了心，決定練一練這個(gè)動(dòng)作，感覺(jué)這樣頂多磨磨輪胎，不會(huì)像抬前輪那樣毀車。但是，不毀車，毀腿——在一次練習(xí)中，滾燙的排氣管粘在腿上，嗞啦一聲香氣撲鼻，留下了一塊陪伴終生的傷疤……這一次意外讓我徹底老實(shí)下來(lái)，腿傷好了之后再也不敢折騰了。

新千年，新起點(diǎn)

其實(shí)我并不是一個(gè)人在“特技”，那時(shí)的國(guó)內(nèi)車迷圈中，跟我一樣在特技路上摸爬滾打的車迷并不少，一些人在進(jìn)入新千年后因機(jī)緣巧合成為名噪一時(shí)的著名車手。最具代表性的人物就是魯南沂蒙山中的車迷劉繼春。

劉繼春曾是蒙陰縣某中學(xué)的體育老師，剛接觸摩托車時(shí)是跑摩旅的，騎著一輛國(guó)產(chǎn)兩沖程小車跑了大半個(gè)中國(guó)，后來(lái)因“不務(wù)正業(yè)”迷上了摩托車特技，連工作都丟了。劉繼春的特技動(dòng)作也是自己摸索出來(lái)的，當(dāng)然也沒(méi)少遭罪。之所以在這個(gè)圈子里嶄露頭角，源于他的眼光和“野心”。從2000年到2005年之間，我與劉繼春斷斷續(xù)續(xù)交往了近5年，期間去過(guò)兩次蒙陰城找他，在徐州見(jiàn)過(guò)他一回，還在他新單位所在的重慶市區(qū)跟他玩了兩天。

我與劉繼春幾乎是同時(shí)期接觸的摩托車“花式”駕駛，不同的是：我純粹是為了玩，他則從中發(fā)現(xiàn)了機(jī)會(huì)。上世紀(jì)90年代末至新世紀(jì)初期，國(guó)內(nèi)摩企在市場(chǎng)需求的旺盛和競(jìng)爭(zhēng)激烈的刺激中紛紛加大在廣宣上的投入，為吸引眼球各出奇招。當(dāng)時(shí)，行業(yè)內(nèi)流行各種“穿越”、“飛越”和“攀登”，一家車廠甚至把摩托車抬到了珠峰的山坡上……雖然在今天看來(lái)劉繼春的那些花式駕駛動(dòng)作只能是特技中的初級(jí)動(dòng)作了，但他創(chuàng)造性地將中國(guó)傳統(tǒng)的舞龍動(dòng)作嫁接到摩托車編隊(duì)行駛中——在銀川摩旅節(jié)上，一群來(lái)自沂蒙山區(qū)的車手頂著長(zhǎng)龍飛舞盤旋，吸引了現(xiàn)場(chǎng)觀眾的目光也引起了廠家的關(guān)注，很快就跟廠家簽了合同全國(guó)巡演促銷。

那幾年，劉繼春是國(guó)內(nèi)特技圈中的名人，隔不多久就有他的新聞出來(lái)，什么騎摩托車爬泰山、倒騎、撒把站騎，真是噱頭不斷。與劉繼春同期出道名氣也很大的是南京的陳建國(guó)，在“穿越”成名之后，配合企業(yè)完成了蒙眼飛越、鉆火圈、登珠峰等促銷活動(dòng)。那時(shí)，摩托車特技領(lǐng)域北有劉繼春、南有陳建國(guó)，兩個(gè)中國(guó)摩托車花式駕駛技巧的先行者在一片空白中開拓了屬于自己的疆土。

在摸索中改變

在第一次去蒙陰找劉繼春時(shí)，他曾為我即興表演了一段當(dāng)時(shí)流行的特技動(dòng)作——抬前輪、燕式平衡、原地調(diào)頭等，動(dòng)作嫻熟流暢頗具觀賞性。抬前輪和原地調(diào)頭現(xiàn)在也很常見(jiàn)，燕式平衡不常見(jiàn)了，這個(gè)動(dòng)作很簡(jiǎn)單——車速起來(lái)之后，抬起右腿向后伸出，左腿稍彎曲，雙手離開車把往左右平伸，身體前傾。這個(gè)動(dòng)作之所以在現(xiàn)在被特技車手們拋棄，主要原因是對(duì)場(chǎng)地要求高，小場(chǎng)地跑不起來(lái)，難度也有點(diǎn)低，對(duì)觀眾的吸引力不大。

從上文不難看出當(dāng)時(shí)的特技動(dòng)作較少難度也不高，畢竟那時(shí)的國(guó)內(nèi)摩托特技還剛剛起步，特技愛(ài)好者們都處于摸索階段。而且，受條件制約，當(dāng)時(shí)的特技用車大多是性能一般的普通國(guó)產(chǎn)民用車（劉繼春的練習(xí)車是一輛五羊款125跨騎車），嘉陵“白菜”都算是好車了，在很大程度上限制了技術(shù)的提升?？梢哉f(shuō)，從上世紀(jì)90年代末至新世紀(jì)之初，國(guó)內(nèi)特技車手的老師是網(wǎng)絡(luò)上的國(guó)外特技視頻，廠商們則為他們提供表演的舞臺(tái)和一定的經(jīng)濟(jì)支持，熱衷于終端市場(chǎng)促銷表演的各家車廠在中國(guó)摩托特技運(yùn)動(dòng)的萌發(fā)期起到了非常重要的推動(dòng)作用，后期的許多特技高手都出自廠家的促銷表演車隊(duì)。所以，中國(guó)特技圈子能有今天的規(guī)模，國(guó)內(nèi)企業(yè)功不可沒(méi)。

本人也曾做過(guò)企業(yè)與車手之間的牽線人——在2003年前后，當(dāng)時(shí)的上海嘉陵分廠找到我，想讓我?guī)退麄兾锷珟讉€(gè)車手，組建一個(gè)特技促銷車隊(duì)。正好手頭有這方面的資源，就將山東濰坊的幾個(gè)特技車手介紹給了他們。在將近兩年的全國(guó)巡回表演中，這幫濰坊車手成為國(guó)內(nèi)最早接觸并有所成就的踏板車（上海嘉陵主產(chǎn)踏板車）特技車手，他們所設(shè)計(jì)的踏板車團(tuán)隊(duì)特技表演動(dòng)作，至今仍無(wú)人能夠超越……

從2005年開始，以劉繼春為代表的“創(chuàng)記錄型”車手風(fēng)光不再，真正的技術(shù)型車手則不斷涌現(xiàn)。那段時(shí)間，我曾組織過(guò)一場(chǎng)結(jié)合河道拉力、特技表演的運(yùn)河旅游拉力賽，徐州出發(fā)、揚(yáng)州結(jié)束，在徐州、淮安、揚(yáng)州三地進(jìn)行了三場(chǎng)特技表演。這三場(chǎng)表演是對(duì)當(dāng)時(shí)華東地區(qū)特技圈總體實(shí)力的檢驗(yàn)，車手們的高難度動(dòng)作讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾大呼過(guò)癮。當(dāng)時(shí)，來(lái)自山東青州和鄒城的特技高手成為場(chǎng)上的焦點(diǎn)，他們用各種姿勢(shì)的抬前輪、車上花式動(dòng)作和令人嘆為觀止的長(zhǎng)距離前輪滑宣告了中國(guó)摩托車特技新時(shí)代的開始，也奠定了特技“齊魯軍團(tuán)”的霸主地位。

可以這么說(shuō)，在2005年之前，在西南、華北、西北等地的特技圈還處于初級(jí)階段時(shí)，山東的特技車手們的總體實(shí)力就已經(jīng)達(dá)到了“商演”的標(biāo)準(zhǔn)，其中的青州蘇斌、鄒城李亮等車手的技術(shù)水平之高，放到今天也是一流高手。那時(shí)國(guó)內(nèi)廠商的促銷車隊(duì)中，大多數(shù)車手都是來(lái)自山東及其周邊地區(qū)，這些年輕的車手們身著簡(jiǎn)陋的裝備，在終端市場(chǎng)摸爬滾打，原本就微薄的報(bào)酬往往還要被領(lǐng)隊(duì)克扣，許多人都是遍體鱗傷……

當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)的特技圈里，把特技當(dāng)“飯碗”的還只是少數(shù)，大多數(shù)車手接觸特技的原因只是出于純粹的愛(ài)好。在2008年之后，我就認(rèn)識(shí)了一幫玩大排量多缸車技巧駕駛的“純玩”的特技愛(ài)好者，也為他們做了一期特技車改裝的專題。事實(shí)上，國(guó)內(nèi)摩托車特技的歷史還是很悠久的，早在上世紀(jì)70年代之前就有長(zhǎng)江750的翹邊斗表演，第一代越野車運(yùn)動(dòng)員也曾在很多場(chǎng)合進(jìn)行過(guò)飛車表演，只是因民間的保有量太少，還只能是官方表演項(xiàng)目。進(jìn)入新世紀(jì)之后，隨著摩托車的迅速普及，自然也是“大河漲水小河滿”了。

人前的風(fēng)光，源于人后的苦痛。在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)特技圈中，車手們練習(xí)車技只能靠悟性和拼勁，特技動(dòng)作不像越野場(chǎng)地賽的技術(shù)要領(lǐng)那樣有章可循，即使是有老車手指點(diǎn)，還是要靠自己去摸索和摔打。我們不否認(rèn)許多車手練習(xí)特技的目的是出于炫耀心理，但我們也不能不肯定他們的勇氣。摩托運(yùn)動(dòng)本身就是勇者的游戲，與車共舞的摩托特技不是誰(shuí)都有膽子去從事的，那些看上去精彩刺激的動(dòng)作都是摔出來(lái)的，有沒(méi)受過(guò)傷的特技車手嗎？

在新世紀(jì)的第一個(gè)十年里，那些不怕摔、不怕傷的熱血青年們用簡(jiǎn)陋的裝備和小排量民用車摔出了中國(guó)摩托車花式駕駛的一片天空，開出了中國(guó)摩托車文化中的一朵奇葩。不論是揚(yáng)名立萬(wàn)的劉繼春們還是默默在銷售終端流血流汗的無(wú)名車手們，都是中國(guó)摩托特技的奠基人和摩托文化的傳播者。

從輝煌到沉寂

工作原因，我常年在車迷圈中走動(dòng)，與摩托特技群體的聯(lián)系也很密切。從2010年開始，發(fā)現(xiàn)本地用嘉陵“白菜”玩特技的車迷越來(lái)越少了，玩踏板車技巧動(dòng)作的漸漸多了。曾為媒體做過(guò)一次踏板車特技的專題，那天晚上，在市郊那條還未通車的柏油路上集結(jié)了近三十輛小排量（100mL為主）踏板車，十幾輛車并排抬前輪的場(chǎng)面的確很震撼……

在城市中，年輕人是踏板車的主要消費(fèi)群體之一，活潑好動(dòng)則是年輕人的天性，當(dāng)他們膩味了無(wú)聊的飆車、炸街之后，自然就會(huì)將目光移向更有意思的踏板車技巧動(dòng)作。進(jìn)入新世紀(jì)的第二個(gè)十年之后，踏板車特技取代了國(guó)產(chǎn)民用小排量跨騎車特技，成為國(guó)內(nèi)摩托特技陣營(yíng)的主力車型之一，與多缸大排量平分秋色。

2013年前后，踏板車特技（其實(shí)稱其為花式駕駛更恰當(dāng)些）在國(guó)內(nèi)特技圈中掀起第一波高潮，經(jīng)過(guò)數(shù)年的醞釀和發(fā)展，踏板車特技群體的規(guī)模呈滾雪球的狀態(tài)，一些高手在長(zhǎng)期歷練中脫穎而出。彼時(shí)的特技領(lǐng)域已不再是“齊魯軍團(tuán)”一枝獨(dú)秀的局面，各地都有規(guī)模不同的特技圈子，許多特技車手都是小排量踏板和大排量多缸車“雙修”，譬如現(xiàn)在國(guó)內(nèi)一流高手行列的長(zhǎng)春“老虎”、徐州朱威、鹽城阿偉、胡昊、阿來(lái)等人。

相比氣勢(shì)磅礴的多缸大排量特技，小排量踏板特技在觀賞性上也是不落下風(fēng)。得益于輕便車身的便捷操控，踏板車特技給人的感覺(jué)是輕靈舒展，同樣是抬前輪，高手們的駕姿轉(zhuǎn)換、速度和角度控制會(huì)看得你眼花繚亂，這種與車共舞的精彩車技，令年輕車手們熱血沸騰、躍躍欲試。練習(xí)踏板車特技的成本也能讓大多數(shù)一般收入的車手承受，除了傳動(dòng)系統(tǒng)和操控系統(tǒng)的適當(dāng)改裝之外，打造一款能夠愉快玩耍的特技踏板車并不需要太大的投入，一般情況下幾千元就足夠了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于那類“發(fā)燒級(jí)”的踏板車外觀和動(dòng)力改裝。我接觸的那些練習(xí)踏板車特技的年輕人，很多人都是三五千元買輛舊車，再花點(diǎn)錢改動(dòng)一下，車便宜，摔了也不心疼，騎壞了修好也花不了多少錢。

可以這么說(shuō)，踏板車特技是最適合一般收入年輕車迷的“平民特技”，這也是這種特技流派在國(guó)內(nèi)迅速普及的主要原因。在上文提到的多缸大排量車特技，雖然在近年來(lái)的群體規(guī)模有壯大的趨勢(shì)，但相比小排量車還只能稱其為“小眾”。主要原因還是成本太高。除了那些財(cái)力雄厚的車迷會(huì)用新款雅馬哈R1、鈴木大R等真正的公升級(jí)大排量玩特技，玩多缸車技巧的車迷大多會(huì)選擇動(dòng)力相對(duì)更易掌控且價(jià)格也比更大排量車型低許多的600mL級(jí)日系四缸車，為節(jié)省成本，許多人會(huì)購(gòu)買N手舊車，經(jīng)過(guò)適當(dāng)改裝后投入使用。所謂改裝，大多是換加大后鏈盤（提升低扭）、加固車架、做車體防摔處理、加裝省力離合裝置、升級(jí)制動(dòng)系統(tǒng)等，一些車手還會(huì)拆去不影響性能的外觀覆蓋件。多缸車技巧駕駛的控車難度和風(fēng)險(xiǎn)更大，是摩托特技的最高境界，能達(dá)到這一步的，基本上是特技界的“老炮”了，都是從小排量一步步摔打出來(lái)的。

隨著特技群體的日趨壯大，一些賽事組織者早在2010年之后就開始嘗試舉辦特技賽事，經(jīng)過(guò)這幾年的磨合，在規(guī)則制定和操作流程上越來(lái)越規(guī)范。近年來(lái)，由行業(yè)媒體和企業(yè)合作的大型特技賽事主要集中在華東地區(qū)，參與者則來(lái)自東北、西南、中南等地，國(guó)內(nèi)頂尖高手在踏板車、小排量擋車、大排量多缸車等組拼搶激烈，并通過(guò)競(jìng)賽和交流再次提升技能。

現(xiàn)在的中國(guó)摩托車特技運(yùn)動(dòng)正從迅速發(fā)展進(jìn)入新舊交替之前的短暫沉寂階段，老車手漸顯疲態(tài)，新車手仍未脫穎而出，在技術(shù)上也未有太大的突破，主要?jiǎng)幼魅允嵌嗄晡醋兊奶ь^、翹尾、畫圈“老三樣”。只有技術(shù)瓶頸的突破和新手的崛起，中國(guó)的摩托車特技才能進(jìn)入新一輪的加速發(fā)展期。不過(guò)，看眼前的總體狀態(tài)，這一天的到來(lái)還需要一段不太短的時(shí)間，想要縮短時(shí)間，需要全體特技人的共同努力。